外科說話都這麼直嗎...菜鳥醫師：實習第一天，我所遇到的「直腸怪人」

photos放大顯示

早晨七點，楊維奐走進外科病房的醫師休息室，找到正對著電腦螢幕舞動的史軒。當螢幕上的麥可傑克森唱到「The kid is not my son」時，史軒也跟著振起雙臂打了個轉，剛好看見後方躊躇的楊維奐。

「學長，我是這個月要跟你的實習醫師。」楊維奐怯生生地開口，對驚擾學長練舞感到很抱歉。

「幹嘛一副見鬼的樣子，我又不是在跳《顫慄》。」史軒說著，馬上變身從墳墓爬出來的殭屍，一邊聳肩甩頭，一邊僵硬地拖著腳步向楊維奐逼近，用嘶啞的聲音說：「學妹，外科裡的怪人很多，我剛好是最正常的一個。」

楊維奐不知道該接什麼話，只好露出硬梆梆的傻笑。

「第一天到外科是吧？」史軒回復人形，自顧自地問：「吃過早餐了嗎？今天有一大堆刀，不要昏倒喔。之前有個實習醫師剛刷完手就昏倒在手術台上，我們只好撤掉布單，重新消毒。幸好他不是昏倒在病人的肚子裡。」

「已經吃過了。」楊維奐回答：「我…應該不會昏倒啦。」

「不會就不會，幹嘛還要加個『應該』？」史軒加重力道說：「有信心一點，未來3個月你就是外科醫師。」

「知道了！」楊維奐也刻意加大音量，表現出一點25歲女孩的活潑精神。

「有沒有事先跟你同學交班呀？曉得病人的狀況吧。」

「交過班了。」楊維奐點點頭，問：「學長，上刀前你能先帶我去看看病人嗎？」

史軒看了她一眼，道：「你有沒有男朋友？」

「啊？」唐突的問句讓楊維奐愣了一下，才小聲回答：「有。」

「班對？」

「嗯。」

「那妳今天是怎麼起床的？」

史軒的問句再度讓楊維奐摸不著頭緒，懾嚅地說：「我們沒有同居…」

「誰管你們有沒有同居啊？」史軒道：「我只是想知道你們身上有多少外科魂。」

見楊維奐露出尷尬的笑容，史軒說：「拜託，這很準的。看第一天上班的狀況就曉得適不適合走外科，八九不離十。有人是自動起床，有人會擔心睡過頭，所以設了兩個鬧鐘，有人則是緊張到整晚都沒睡。」

「還有人是接到我的電話才醒過來。」史軒再度變身殭屍，露出猙獰的臉孔，說：「這種人通常會被我剝皮。」

「我是自己醒過來的。」楊維奐連忙道。

「很好。不需要鬧鐘就自動醒的人大概都算有點外科魂。」史軒又回復人形，補了一句：「說到這，我通常是被大便叫醒的。我這人就是一條腸子通到底，說話超直接，所以每天叫醒我的不是鬧鐘，不是夢想，而是我的大便。其他學長都叫我『直腸人』。妳要這麼叫也可以。」

快速巡過一輪住院病人後，史軒領著楊維奐往開刀房前進。

「今天妳被排去跟王醫師的刀，知道該注意些什麼吧？」史軒問。

「不要惹他生氣…」

「別傻了，他肯定會生氣，人家可是『外科之神』啊。」大家會替王醫師冠上「神」這個綽號，當然不是恭維，「王醫師是剛愎自用的『無可救藥加強版』，在開刀房裡，一切都要以『神』的旨意為依歸。」

史軒說著說著，還順手在胸前畫了個十字架，裝神弄鬼的語氣讓楊維奐噗哧一聲笑了出來。

「不要笑，為了顯示自己的與眾不同，『外科之神』的想法、做法都和大家不一樣。不順他的意，會被罵。就算一切順著他的意，還是會被罵。」

「為什麼？」

「他會罵你沒有獨立思考的能力。」史軒撇撇嘴道，頭搖晃地像波浪鼓似的。

「那我該怎麼辦？」

「最好什麼都不要問，也不用怎麼辦，隨時注意準備把手縮回來就對了。」

「縮手？」

「是的，他脾氣一來就會用器械戳人，跟他上過刀的人無一倖免。」

來到更衣室門口，史軒雙手合十，躬身道別，嘴裡還不倫不類地說：「神愛刺人，施主請多多保重。」

戰戰兢兢度過兩個小時後，楊維奐終於能送患者到手術後恢復室，恰巧又在恢復室遇上史軒。

「還好嗎？」

「還好。」楊維奐吐了口氣，想揮別兩小時的緊繃。

「今天神有什麼開示嗎？」史軒問。

「嗯，手術過程中大概有一半的時間，神都在長篇大論。」

史軒看了楊維奐一眼，問：「神有牽你的手嗎？」

「有…」楊維奐點點頭，「他做好記號後，就叫我下刀。我連手術刀怎麼拿都不曉得，當場僵住不敢動作，結果他就牽著我的手下刀…」

「哈哈哈！完全命中。」史軒大笑：「神除了愛刺人之外，偶而也會愛世人。不過只有學妹能夠享受被愛的福利。」

史軒的話總是心直口快到讓楊維奐覺得窘，不過對比王醫師不知所以的長篇大論，實在還是讓人舒坦許多。

「對了，你有看過肛管嗎？」史軒迅速轉換了話題。

「鋼管？」楊維奐露出困惑的眼神。

「對啊！我喜歡對著鋼管跳艷舞啊！」史軒開始扭腰擺臀，跳了幾秒才說：「什麼咧！不是鋼管舞的鋼管，是放進肛門的肛管。聽好，外科準則是這樣的。我們只要看到洞，就伸手指插進去，不然就插管子進去。你應該聽過鼻孔嘴巴可以插鼻胃管，肛門當然是插手指或肛管。」

「噢。」楊維奐點點頭，總覺得第一天上工的自己非常無知。

「加護病房有個患者肚子脹得很厲害，咱們去放個肛管，看看能不能改善。放完肛管後還要去急診看個照會」史軒快步走出開刀房，楊維奐趕緊跟上。

「放肛管需要準備些什麼？」史軒拋出考題。

「嗯，要放多大的管子進去？」楊維奐發現自己過去六年的書真是白念了，只能靠臨場反應撐住學長的各式拷問。

「學妹知道要在意尺寸是好事喔！」史軒仍是一副不正經，舉起右手食指說：今天目標要讓病人排便，所以需要又粗又大的管子。好，假設已經選好管子，還要注意什麼？」

「手套…潤滑劑…」

「嗯，手套最好戴兩層，不然妳會變成屎迪奇。」史軒道：「然後呢？」

「再輕輕插進肛門裡。」

「放肛管前要注意什麼？」

「讓患者側躺。」

「還有呢？」

「膝蓋彎曲。」

「還有呢？」

「不能太用力…」楊維奐一向對老師有問必答，是拿書卷獎的好學生，但仍快要招架不住史軒。

「當然要很輕很柔，才不會傷到直腸。還有呢？」史軒繼續追問。

「還有…還有…還有嗎？」楊維奐實在接不上了。

「非常重要喔！」

楊維奐努力轉動腦中的搜尋引擎，可惜沒能搜出更多的結果。

史軒停下腳步，道：「要將肛管的開口朝向別人，尤其可以朝向妳討厭的人。」

見他一臉正經，楊維奐露出古怪的表情，實在不曉得該不該笑。

「開玩笑的啦。」史軒咧嘴笑了，「把肛管插進肛門以前，一定要先接上引流袋，否則一插進去，屎馬上會順著管路衝出來，噴得到處都是。你想準備換衣服或拖地板嗎？」

楊維奐覺得眼前這位外科醫師實在直率的可愛，彷彿口沒遮攔，偏偏說的話又都一針見血。

史軒帶著楊維奐完成生平第一次的肛管置放後，馬不停蹄地轉往急診看照會。

「你臉上這顆應該要開刀拿掉比較好。」到急診室看完照會解釋完病情後，史軒突然對站在一旁的家屬說。

楊維奐這才發現，史軒不僅對同事直來直往，原來連對患者、甚至患者家屬也都如此。當然，這時史軒的口氣就正經許多。

「這個？這是痣耶。」中年婦人有點訝異。

「尺寸較小、形狀規則的痣當然沒關係，不過像你這種形狀不規則的痣就要很小心。」史軒道。

「師父說我這顆痣能帶財。」婦人堅持。

「你的痣最近有變大嗎？」史軒問。

「有變大。」婦人道：「所以我特地去請教師父，師父說，痣愈大顆，財運愈旺！」

史軒停頓了幾秒鐘，問：「你有買壽險對不對？」

婦人困惑地點點頭。

「師父大概知道你壽險買很多，所以才這樣回答。」

「什麼意思？」

「持續變大、形狀不對稱、顏色不均勻的痣可能是癌症。若不趕緊處理，長愈大顆，愈有機會領到保險金。」史軒道：「這種財運妳真的想要嗎？」

史軒單刀直入的另類回答讓第一天上工的楊維奐聽到張口結舌，不過這些話確實奏效了。中年婦人開始問起手術，不再執著於師父之言和虛無飄渺的財運。

外科的第一天，過得忙碌、充實又驚喜連連，對於明天，楊維奐充滿了期待。

作者簡介_劉育志

劉育志，1978年生，是外科醫師也是網路宅。對於人性、心理、行為與歷史有許多的好奇。於《皇冠雜誌》與《蘋果日報》撰寫專欄，並與白映俞醫師一同經營《好奇頻道》。

「志志的醫界奇觀」專欄文章列表