凝視死亡的那一刻　她選擇當落跑病人

photos放大顯示

（優活健康網編輯部／綜合整理）

「關於癌症，大致上分為四期，所有癌症只要好好配合醫生治療，增強自己的免疫力……」聆聽報告的時刻到了，醫師卻先繞開話題。 「可以講重點嗎？」這番話讓我覺得奇怪，我疑惑著。 「是這樣的，癌細胞只要有『一點點』轉移，『一點點』就稱之為『末期』，可是它只是『一點點』……」醫師對我們用心解釋著。

「所以呢？」希望趕快聽到結果，我又問。 「現在妳的狀況是它有『一點點』的轉移。」醫生又繞去外圈。 「所以就是末期，是嗎？」我鎮定的看向他。

家人陪在我身邊，靜靜聽著醫生解釋，跟著問：「有什麼方法可以解決？要怎麼做？」 「妳覺得怎麼樣？」醫生建議化療，我沉默不動。 「我無話可說。」 「有要治療嗎？」醫生又問。 「沒有。」

「化療會好嗎？」家人希望我做化療，我再問醫生。 「其實末期就是這樣，妳的狀況就是轉移了『一點點』」，醫學上怎麼樣……，但是穩定治療，可以有奇蹟出現的！」他娓娓說著，就是不正面回答問題。 因為之前聽到他們私底下在講骨髓侵犯的程度，我心裡有數，他說的「一點點」其實就是「很多點」。

「你直接告訴我可以活多久？」我反問他。 「天呀！我要死在這邊嗎？」那種害怕是來自於過程的漫長痛苦，而非即刻壯烈的死去。 記起住院檢查期間，看著隔壁床病友做化療的狀況，特別是那些被醫生宣告末期，三更半夜反覆打藥、嘔吐，吃不下又全身虛弱，此時家人講什麼，我都聽不進去，只想順從自己的意願。

當時的我，處於一種生無可戀的狀態，若能就這麼生病過世了，或許也是不錯的選擇。 出奇冷靜的態度，鎮定到共同會診的耳鼻喉科醫師說：「妳不要亂想，要不要請妳家人來？」很是擔心我會想不開。 其實，我只是默默地看著它發生，不想再為此做任何補救。一如毀敗的親情。

＜BOX尋路線索＞

˙　當病痛被辨認出來，因著正向的信念，與之共存，告訴自己：「我會好！」無形中也就削弱了它的進擊。

從「落跑病人」到走完標靶療程

「不要逼她做化療，不要再談論她的病情，除非她自己願意談！」大堂哥Tino出來喝止。 曾經在幼時對我說：「不用怕，我不會丟下妳」的大堂哥，他似乎完全明白並尊重我的意向，不怕這樣和其他人意見相左。

「我要把所有的錢花掉！一輩子沒有對自己好過，留下保險就好了！」 因為防癌保險理賠一筆金額，當家人都說著：「這錢要拿來定存，以後可以……」也只有Tino認同我的決定。

當下暗自決定，這輩子都沒有好好善待自己，賺的錢都不是花在自己身上，處處顧慮家庭開銷，這次就索性當了一名「落跑病人」，趁著護理人員不注意，鬼鬼祟祟從醫院逃跑了。 我真的把錢全「花掉」，到處玩，到處借人家錢，第一次打從心裡感到快樂，更帶著女兒和家人策畫一場五天四夜的家族日本行。

這次的「徹底花掉」，完全無後顧之憂，不用再為了花錢而有罪惡感，擔心未來怎麼辦。而且已經預留一筆保險金給爸爸養老，沒什麼好掛念…… 我真的累了，多次尋短都死不了，生病反而如我所願，反而有種解脫的感覺。

「錢花完了──」當我再次出現在他面前，說著。 「真是太好了，所以妳是活著的！」他開心回應。

其實，醫師的叮囑出於善意，請原諒我不是一名聽話的病人。 我只是想趁著自己還有體力、還沒有變醜之前，不要因為治療而減緩陪伴女兒的成長腳步。 這段日子的煎熬，除了因為疾病所帶來的恐懼感，也怕看見梳頭掉髮日漸凋蔽的自己，更多的是失去兒女親緣的揪心之痛……

女兒雖然知道我生病，但她還太小，不懂什麼叫生病、什麼叫癌症，南北分隔日長，她覺得可以跟媽媽在一起就滿懷喜悅，想起每兩個禮拜就要上演和前夫爭取探視孩子的戲碼，只能用「團圓」來形容我們的短暫相聚。

人生的幸與不幸，很難一概而論。 花光保險費，出國散心回來，再次前往台安醫院檢驗，癌症指數竟然降下來，周志銘主治醫生和高雄的斷層掃描比對後，笑著對我說：「很好啊！可以控制啊，會好喔！妳要配合我的治療喔！會好啦，都沒有關係，會好。」

「可以控制？你說什麼？」 「只需要作標靶治療，搭配口服化療藥，就從明天開始吧！」 我當場臉都綠了，錢都花光了才跟我說會好？老天爺開的玩笑可真大。

「妳總覺得自己過去做了很多不好的事情，現在妳就做一件好事啊！而且再想想妳女兒還這麼小，爸爸也需要妳照顧。……」Tino的親情誘導，把我從等死的心情中喚醒。 於是，我回歸治療，走完八次標靶。

原來，許多病痛都因心而起。 心放鬆了，病自然慢慢遠離。

＜BOX尋路線索＞

˙　脖子上的疤痕不是報應，而是禮物！別用過去的經歷責怪自己！ ˙　身體痊癒了再回頭看待這場癌病，心態轉換之後，會發現是份超然的啟示──自我原諒。

任何病苦死傷　都是一份人生禮物

那是一段奇妙的日子，看似乘載著嚴重的病痛，卻也聚集了許多關愛。 我在進行標靶的這段日子裡，媽媽想照顧我，偶爾會北上跟我同住，但我希望自己處理這一切，而且根據身體的狀況，標靶的療程越打越短，後來甚至一個半小時就結束。 經過椎心之痛後，我跟媽媽講話的態度比較柔和，不再針鋒相對，更不會句句帶刺，雖然感謝的話語還是講不出口，但她每次準備餐點帶來醫院給我的時候，即使我吃不下，我都還會說很好吃。

告別昨日的陰冷灰敗，從透光的窗戶感受到今日朝陽的初升，就是一份最大的禮物。然後一晃眼六年，我沒有再復發，甚至腫瘤縮小、不見，真的像周醫師說的，就這樣好了。

其實生病的時候，我也好好思考過，為什麼我會得到這樣的病？也許是壓力、情緒、喝酒、飲食都是引發癌變的因素，然而命運終究待我不薄，即使起先沒有乖乖聽醫生的囑咐，做正規的治療，也沒有像一般人經歷過太多抗癌的痛苦，只是心理問題多於身體的問題，當心魔除之不去的時候，任何關愛在我眼中，竟都帶著惡意。

過程中，謝謝那些願意相信我知道什麼可以、什麼不可以，然後給予陪伴的人，才讓我有辦法讓一顆破碎的心，再度完整。也許，就像癌細胞本來就存在於體內，它的變異，是為了讓我們重新好好審視自己的身心靈，提醒自己時時愛護並珍惜；所有的情感都是如此，也許唯有決然斷開親緣，告別過往的病苦死傷，才能再度締結美好的關係。

＜BOX尋路線索＞

˙勇敢凝視死亡之後，不僅使自己遠離死神的追逼，更讓自己蛻變重生，走向天使之路。

☉ 迷路小語

我想，左右病情的，取決於自己的態度。最早在高雄醫學院檢查出末期癌症的時候，醫生隔天就安排化療，根據醫學上的判斷所得出的評估，宣判眼前病人還剩下多少時間？這對許多聽判者來說，無形是場死亡預告。

其實事件本身是中立的，端看你如何看待。當我凝視死亡，才發現再也沒有什麼可失去時，心中反而湧升出一片坦蕩寬闊。現在起，可以不必再為別人而活，而單單為自己的喜怒哀樂而生。於是，捨下一切、不再害怕之後，才發現生命的禮物正等待著我去撿拾，重新整理、安置，不知不覺中橫越地獄縱谷，最後走回正軌。

因為這場病，帶我敞開心房，接納幫助；願意化解與父母的隔閡，用心的眼光看待相處，反而可以修補過往的傷痕。感謝這一站，帶我還原疾病的真相，走向和解與原諒。

（本文摘自／迷路回家：生命為我拐了許多彎／博思智庫）

更多健康資訊，請上《優活健康網》