婆婆被帕金森折磨10年、在加護病房和死神拔河…一個媳婦的無奈：究竟要不要簽「放棄急救同意書」？

photos放大顯示

不久之前，一位知名人士的家人因為對生命最終旅程的處理意見不一致，家務事鬧上新聞版面，引起很大的議論。更早還有普受敬重的單國璽樞機主教寫下自己重病失能後，生活必須仰賴看護、生命失去尊嚴的辛酸。前衛生署長葉金川以一篇〈不要串通醫師來折磨我〉交代遺言，也是發人深省。在在都無情地挑起了醫護、患者、家人，難以言喻的痛苦和無奈。

鼻胃管、氣切、插管、尿布，一定導致生命沒有尊嚴嗎？那麼，預簽「放棄急救同意書」就保證生命的終點能擁有尊嚴的死亡嗎？我不禁想起婆婆在世的最後那幾個月。

當時，再半年她就要過90歲生日了，但整個月她都在加護病房和死神拔河。帕金森氏症折磨了10年，雖然有最好的照顧，有最好的醫藥控制，但是，進出醫院、輾轉病床，終究還是折磨！

從昏迷、送急診室、插管，那一刻她的兒子女兒都已決定「讓媽媽安詳地走，不做無意義的急救。」但，什麼叫做「無意義」呢？點滴、打抗生素、導尿、胃造口、灌營養品、偵測心跳呼吸、偵測血氧濃度⋯⋯每一項都是有意義的啊！每一支管子都是生命線啊！家族好幾十位醫生，誰知道什麼時候該「放棄」啊？

婆婆很努力，56天了，慢慢恢復了知覺，清醒的時間多了，意識也回來了，雖不說話，但眼神看得出她知道我們每個人的名字，當她對醫生微微點頭，嘴形似乎在說A-li-ga-do（日語的「謝謝」），全部的人都感動不已。

終於，拔管成功！再觀察了5天，獲准搬到普通病房了！

我們都知道，這是另一段艱苦路程的開始，氧氣筒、抽痰器、翻身、拍背、灌食、導尿……這些都再也沒有ICU （加護病房）護理師24小時監測狀況了，家屬和外勞都是半調子的照護者，對病人來說，更是少了安全感。

出院不到10天，再次呼吸困難而昏迷，氧氣也無法發揮搶救功能，婆婆想必是累了，赴急診室途中就撒手人寰——真正是自己決定「不要再做無意義的急救了！」這就是宗教上說的「有福報」、「得恩典」吧？

婆婆走後2個月，我發現了自己罹癌，治療期間進出醫院成了家常便飯，我很幸運在現代醫療照護下度過了痛苦的化療過程，經濟和家庭生活也都平安過關。但在穿梭急診、候診、檢驗等等部門時，我旁觀醫護與患者的互動、閱讀著患者和陪病者的人生故事，實在都比臥床、鼻胃管和氣切還要無奈好幾十倍的！

最不忍心的一幕是一位中風坐著輪椅的壯男，約莫60歲，半邊身子癱著懸在輪椅扶手，口水流滿一身，脾氣很壞，發出野獸一般的低吼，無辜的外勞哭喪著一張臉，不知所措又挨罵、委屈無從辯白。患者的家屬看來大約80歲的光景，應該是母親吧，是一位優雅有教養的長者，屈身為兒子擦拭臉部，卻被那健康有力的一隻臂膀用力揮開，老太太跌了個踉蹌！

據說這位患者必須每天來做復健，做那些不知對他的病情有多大幫助的復健！像這樣無望的醫療、無止盡的對家人的折磨，和經濟無底洞的恐慌感，每天24小時在無數個家庭裡上演。

遺憾的是，再怎麼重視醫學生的「人文教育」、再怎麼鼓勵醫師的醫德養成、再怎麼修法充實健保制度，都無法解決這些可能在每個人身邊發生的難題。於是，當「病」是可治卻不會痊癒、「自然死亡」又遙不可及之時，醫者、病者、陪者只好揪在一塊，忍受著那無邊無際的無奈了！

本文獲「醫病平台」授權轉載，原文出處《民報》

專欄簡介_醫病平台